बहुत लंबे समय तक मुझे खाना खाने से बड़ा डर लगता था। इस अजीब, लगातार बने रहने वाले डर की जड़ में एक बात थी जो मैंने किसी बहुत भरोसेमंद इंसान से सुनी थी: "जैसा खाओगे अन्न, वैसा बनेगा मन।"
मुझे किसी का खाना नहीं बनना था।
नतीजा ये हुआ कि मेरे आस-पास के लोग ज़्यादा दिन ज़िंदा नहीं रह पाए, और मैं ज़्यादातर धूप और थोड़े-बहुत क्रेयॉन खाकर जीता रहा। (सुनो, क्रेयॉन खाना मज़ेदार है; मैं सिर्फ़ गैर-ज़हरीले वाले ही खाता था।)
मुझे लगा कि बड़े होकर क्रेयॉन बनना अच्छा रहेगा। इतने सारे रंगों से भरा हुआ — काले, सफ़ेद, और इनके बीच का हर शेड!
मुझे लगा क्रेयॉन बनना एक असली, व्यवहारिक करियर विकल्प है: १३२ मुद्रा-इकाई प्रति पैकेट, या ठीक से हिसाब लगाओ तो ११ मुद्रा-इकाई प्रति नग। (वार्षिक वेतन, बता दूं।)
मुझे लगा यही होता है जिसे लोग "ज़िंदगी में रंग भरना" कहते हैं। और मैं सही था, पर उदास भी।
उदास इसलिए क्योंकि मेरा कोई दोस्त नहीं था।
सही इसलिए क्योंकि मुझे ग़लत साबित करने वाला भी कोई नहीं था।
वो सब खाए जा चुके थे, याद है ना?
और तब ईश्वर ने कहा, "अध्याय १ हो," और धड़ाम — एक किताब बन गई।
और तब ईश्वर ने कहा, "चोरी मत करना," और मैंने कहा, "जो हुक्म, कप्तान," और "पिक्साबे अमर रहे!" क्योंकि वहीं से हर तस्वीर आती है।